una chiave espressamente simbolica, in polemica
con qualsiasi tentativo di ridurre la narrativa pa-
vesiana a espressione del neorealismo, con cui Pa-
vese ebbe pure ambigue collusioni. Per questa
particolare prospettiva di lettura, trovano largo
spazio, nel libro di Cillo, i rapporti di Pavese con
la letteratura americana, con Melville soprattutto,
cosi come vi sono sfruttate opportunamente le pa-
gine pavesiane di riflessione e di critica: da quelle
diaristiche del Mestiere di vivere a quelle epistolari
e saggistiche. Fondata assiduamente sui testi, I’ana-
lisi di Cillo mette in opera strumenti ermeneutici
diversi: da quelli storico-sociologici a quelli lingui-
stici € psicanalitici, con risultati che, a parte ’ardua
complessita del discorso critico, appaiono spesso
nuovi, in ogni caso metritevoli di discussione.

1l terzo libto & di una giovanissima: Elena Sa-
libra, la quale ha dedicato un esame attento alle
forme e ai modi espressivi della poesia gozzaniana,
e lo ha intitolato Lo stile di Goggano. Ultimo dunque
in ordine di uscita, ma non certamente postremo
per qualitd intrinseche, questo saggio, ben cali-
brato nell’uso del linguaggio tecnico e nella

asciutta misura delle proporzioni, riesce a darci,
in poco piu di cento pagine, un’analisi quanto mai
perspicua e rigorosa dello stile gozzaniano, scan-
dagliato puntualmente sotto I'aspetto lessicale, sin-
tattico e metrico. Le due raccolte, La via del rifugio
e [ collogui, forniscono i « campioni» per questa
analisi, tanto strenua quanto illuminante, di una
poesia che si fa prosa sotto 'apparenza di una
fedelta alP’armonia e al canto che ¢ invece dissimu-
lato gusto dissacratorio, itonico rovesciamento
delle convenzioni. Per questa via, assai pili con-
cretamente che mediante ricosttuzioni psicologiche
o meramente tematiche, si chiariscono assai bene
la ditezione e il significato dell’esperienza attistica
di Gozzano, da considetrarsi come punto nodale
di primaria importanza tra leclisse della forma
chiusa ottocentesca e le prime avvisaglie dell’avan-
guardia novecentesca, come testimonianza — nella
parola — della profonda crisi stotica del passaggio
di secolo. Che ¢ a dite in definitiva: il frutto pin
significativo ¢ consapevole della nostra lirica pro-
tonovecentesca.

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

Una mostra di Valéry Larbaud
a Firenze

Presso 'Istituto Francese di Firenze si & aperta
una bellissima mostra dedicata a Valéry Larbaud.
1l Fondo Larbaud di Vichy ha contribuito in modo
determinante con autografi, libri e cimeli di ogni
genere alla tiuscita di questa manifestazione desti-
nata a suscitare Vinteresse non solo degli italiani-
sants ma degli italiani che amano lo scrittore fran-
cese, e sopratutto di quelli che hanno avuto un
sodalizio diretto o indiretto con lui e che non
hanno ancora dimenticato la sua predilezione per
Pltalia e pei luoghi pit spititualmente raffinati e

rari in cui egli amava soggiornare. Vada di qui
ogni plauso agli organizzatori francesi e al diret-
tore dell’Istituto, Monsieur Jacques Mettra, che
ha contribuito in maniera determinante alla riu-
scita di questa agape larbaudiana.

« Un nastro giallo, azzurro chiaro e bianco, per
molto tempo ha servito da legame ai manoscritti
che formano ora quest’opera» sctiveva Valéry
Larbaud nell’agosto 1927 licenziando per le stampe
Jaune bleu blane, quasi sciogliesse, come una fo-
mantica fanciulla, il pacco gelosamente conservato
delle prime lettere d’amote. Sono i coloti che sim-
boleggiano questo scrittore: Yoro dei tramonti,
I’azzurro chiato dei cieli, il bianco che non & un
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colore ma tutti li riassume e li fonde nella nostalgia
diurna, e un po’ polvetrosa, di uncolore. Valéry Lar-
baud ¢ stato, pilt che uno scrittore, un mito dei
ptimi trent’anni del secolo e uno 'dei rappresen-
tanti pitt accreditati di quel cosmopolitismo che
dalla Belle Epoque ha travalicato la prima guerra
mondiale ed & durato fino agli anni Trenta. L’Eu-
fopa etra percotsa da questi spiriti liberi come un
continente unitario, unito appunto dalla sua ado-
rabile diversiti; come le fantasie di una bella
donna che sia amata proprio per i suoi capricci
che la fanno apparire ognora diversa e, in preda
dellestro, del demone in cui ’eros e il fato collut-
tano, imprendibile nella sua essenza. Latbaud ap-
parteneva a questa specie dei grandi amanti coin-
volti in amori fatali per 'Unica che & sempre, e
sempre pil, inafferrabile. Ma d’altronde ci par di
vedere in questi petsonaggi gli ultimi rappresen-
tanti del grand goit settecentesco i quali percorsero
IEutopa in lungo e in largo, anzi il mondo ormai
dilatatosi intorno a un’Europa che purtuttavia ne
rimaneva il centto. Hanno ascoltato il cuore che
batteva di un’Europa fatale come reclini sul petto
dell’amata. Cosl il battito delle ruote dei treni sui
binati infiniti che tracciano come i folli segni stessi
delPirraggiungibilita pet entro il sistema di vene
e di arteric del nostro continente, era la pulsa-
zione della distanza che 'uomo amava mettere
tra ogni momento del suo io, di quel se stesso che
non era mal tanto se stesso se non quanto pid si
dissipava in un orizzonte sempre diverso, in una
sosta che non somigliava mai a nessun’altra sosta,
in una parola che pur appartenendo al sistema
comunicativo dell’uomo non fosse setvita a dimo-
strare la nostalgia stessa della comunicazione im-
possibile. L'uomo, cotesto perpetuo viaggiatore,
era sempre un po’ pit in I3 del proprio centro,
sempre un po’ spostato dal proprio filo a piombo,
sempte in preda a una vertigine controllata, quella
del «pits in 12 », del guilleniano mds alld, come il
miraggio di una torre di Pisa sempre sul punto di
cadere oltre 'ambito di sicurezza del proprio
bilico risicato. Nato a Vichy il 29 agosto 1881, po-
tendo godere della rendita della sorgente Saint-
Yorre, presto otfano del padre e troppo presto
caduto sotto la severa educazione materna, dal
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collegio Sainte-Barbe-des-Champs, a Fontenay-aux-
Roses, ebbe il primo impulso, dal cosmopolitismo
dei compagni di studi, 2 spingersi alla ricerca del
mondo, anzi, come direbbe Supetvielle, della « fa-
vola del mondo », come un cane da tartufi di sot-
tilissimo odorato immesso in una tartufaia. E una
vera tartufaia era PEuropa dei primi del secolo,
I’Europa liberty percorsa daitrenidilusso in cui bat-
teva il cuore della Belle dame sans merci per il suo
cavaliere errante armato di penna e di nostalgia.
Tra Populenza della propria casa a Vichy e il
mondo ancorta reclino sulla propria pericolosa ma
dolcissima joie de vivre il giovane Larbaud co-
mincid a tessere le fusa del proprio andirivieni di
gatto di lusso, di siamese delle lettere, lasciando
una lunga scia di opere, in prosa e in versi, che
davvero rappresenta il miagolio felice e sommesso
di un animale pigro e felino che fa le fusa con le
parole, in un ron ron che cerca quanto pilt possi-
bile di imitare il battito del cuore inafferrabile
attorno a cui & accovacciato: quello della vecchia
e presto tragica Europa che il bagliore dei treni
di lusso percorteva come una lucciola fa sobbal-
zare la notte. Nel timore e nel tremore del dramma
inafferrabile, nel quissimile felice che circonda il
fato, nella quiete prima e dopo la tempesta, que-
st’'uomo ¢& vissuto movendosi appunto come un
gatto di lusso, tizzando le orecchie a ogni minimo
allarme, con passi felpati, sui tappeti delle balls
degli alberghi che d’altronde erano fatti per attu-
tire ogni rumore. Anche Proust tappezzd la sua
stanza di sughero per sepatarsi dal mondo esterno
e vivere come in un bozzolo; ma il fatto & che
Valéry Latbaud non aveva nessuna Recherche da
secernere, bensi le ultime gocciole, le amare e
felici gocciole di fiele e di miele della felicita pec-
caminosa della Belle Epoque che si avviava alla
propria agonia. Ora se P'agonia della Belle Epoque
¢ stillata nelle selvose pagine della Recherche,
quelle aeree di Valéry Larbaud non raccolgono
che la schiuma, la forma corruttibile dei tipi ri-
spetto agli archetipi nascosti di un’Europa che
agonicamente era alla fine di un’epoca detta bella
per ironia rispetto alla tragicita che 'aspettava pet
la sua mutazione e per Pinserzione della sua pre-
senza in un mondo che andava velocemente acco-




standosi a quella che, sia ben chiaro, non & ancora
divenuta la civiltd del nostro secolo ma che vuole
diventarlo, in un moto unitario che dovra proprio
ticaratterizzare, nel confronto reciproco, piuttosto
gli archetipi che i tipi. I quali giravano, travolti
dalle brezze felici, come pecchie, suggendo di fiore
in fiore quei succhi che sarebbero divenuti il miele
dei loro apiati: penso a Valéry Larbaud natural-
mente, ma anche a Cendrars, a Gide, a tanti altri
fino agli anni Déco vissuti da Fitzgerald, fino alla
stessa follia linguistica di Joyce, fino alle tauto-
machie di Hemingway col nero toro lorchiano:
ebbri del polline che Pultima estate della vecchia
Europa faceva roteare nelle sue strepitose capitali
dello spirito. Ecco il miliardario poeta sudameri-
cano, Barnabooth, sotto il cui nome si nascondeva
Latbaud, cantare: '

Acqua dell’ Oceano Atlantico | Nella vasca da bagno
d’argento della mia casa di Londra, | Come il tuo odore
mi é dolce ¢ aspro, mentre | Col braccio umido | Agitoe
davanti al mio volto un ventaglio profumato! | Ob! qui
Jinalmente sto bene, con I’ Oceano a casa mia | E Grosvenor
Square visto atiraverso mille fiori alle finestre. | La mia
bella casa! (Quanto diversa | Da quella dove sono nato
a Campamento, | Al limite del deserto &’ Arequipa — al
diavolo) | Ma che! sento che a questo cuore di vagabondo
occorre | La trepidazione dei treni e dei navigli | E
un’angoscia senza felicita continuamente alimentata.

Questo segna gia il passaggio dalla joie de vivre
alPangoscia senza felicita: che & Paltra faccia della
stessa medaglia, con cui si poteva giocate come
con le due facce d’'una moneta gettata in alto. La
sorte divisa al cinquanta per cento: giuocate con
la sorte era il destino romanzesco di questi grandi
scommettitori, che amavano piuttosto essere divisi
dalla sorte che condividerla. La sorte accettata li
divideva tra la parte avventurosa del viaggio, ciod
tra la monotonia dell’avventura che altro non fa-
ceva che ingrandire ’eterno punto di partenza, e
la parte accettata della contemplazione della immu-
tabilita finale dei luoghi, sempre diversi e sempre
gli stessi: se il luogo non sapeva diventare il tempo
perduto, esso era comunque sollecitato a tal fine,
nel punto della sua mutazione, che poi voleva dire
tentar di mutare sopratutto il punto di partenza,
sollecitare & rebours la propria origine, cercare di

mettervi mano, di impadronirsene. Se opera di
Latbaud ha un metito, & che in essa & insita una
vera e propria sollecitazione alla ricerca dello
spazio perduto colto nell’attimo prezioso, nelPatto
estetico, del suo perdetsi alla vita, alla scommessa
della sorte. E tutto questo nel fatale istante che
la moneta rotea nelP’aria, prima che esprima, posan-
dosi, il proptio responso, che & sempre comunque
diminutivo dell’altra meta di se stessi. Finché la
mano ossuta della Motte non cessi il lancio racca-
pricciante del visibile nell’invisibile. Conclude il
Journal intime di Atchibaldo Olson Barnabooth:

Ainsi ma vie, ainsi le grave amour scellé, | Et la priére
Datiente jusqu’au jour | On transférant enfin la Secréte
au grand siécle, | LaMort, avec sa main d’os berira |
FINIS.

Ricordandoci che magati & stato proprio questo
miliardario schizofrenico e poeta che scrive sempre
«avec un masque sut le visage », « un masque pile
et brillant », il grande precursore, nell’era scan-
dita dai tics charlottiani, del fantasma che pet-
correra durante il Nouveau roman post-bellico i
corridoi assenti, il labitinto cosale di Marienbad,
erede diretto del larbaudiano «desert archi-
tectural »:

Avec le vernis blanc des corridors étraits, | Les plafonds
bas, lor des salons, et le plancher | Qui §'émeut, comme
d’un soupir, secrétement, | Et Poscillation de I’ean dans
les carafes, | Ivi déja commence | Avant le départ et le
Sflot, la vie nouvelle.

Il ventaglio d’altronde agitato a Grosvenor
Square & a mezzo tra un ventaglio di Mallarmé,
e di Manet, e un altro alla Des Esseintes: davvero
Barnabooth agitava col suo sventolarsi le ultime
brezze impollinate del grand godt europeo, illumi-
nista, borghese, e ormai totalmente edonistico
anche nell’angoscia senza felicita, con su figurate le
immagini di un Oriente e di un Occidente di ma-
niera, figurine che si incontravano su una carta di
riso, in un bowdoir, ptima di scontrarsi nelle trincee
di Verdun, tra il filo spinato. La i fiori sarebbero
stati solo spine, ma in quel fango nascevano in-
consci ancora i fioti d’acciaio del nostro secolo che
sarebbero entrati nelle carni con le rose feroci dei
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loro shrapnels, fiorendo di sangue innocente e sa-
crale il fango tuttora lucente della Belle Epoque:
un’epoca, ci par di capire, di desperados del culto
dell’io in una terra appatentemente calma in cui
Pavventura e la rivolta del secolo avrebbero strap-
pato di prepotenza il testimone dalle mani inguan-
tate del dandy per consegnarlo a chi non poteva
testimoniare pil oltre che con la dedizione involon-
taria della propria vita che non contava nulla. Il
nostro secolo ha capito solo attraverso chi non
poteva, o non voleva, capire, e questo mentre i
tipi acuivano un nazionalismo feroce e gli arche-
tipi affondavano nel fango del loro pon sapere,
sempre pitt profondamente informi e inconsci. Na-
sceva il duro inverno del seme, dopo le brezze
pazze del polline.

Ed ecco, conclusiva di queste nostte riflessioni,
la romanza che chiude Jaune blen blane, intitolata
La rue Soufflot, proptio per il ventaglio della si-
goora Marie Laurencin, la nota pittrice di figure
sensibili come foglie che s’accartocciano d’autunno:
figure che gridano subacute nelle loro fragili ani-
line. La romanza ha in epigrafe queste parole:
« No, tu non saprai mai... », e dice:

La nostra breve giornata sara presto finita: gli ultimi |
Anni §'aprono davanti a noi come queste strade; | E il
collegio ¢ sempre la, e questa piagza | Quadretiata, e
la vecchia chiesa dove abbiamo veduto | Entrare Ver-
laine morto. In fondo, malgrado il mare | E tante corse,
non siamo mai wsciti | Di qri, e tutta la nostra vita
sard stata | Un piccolo viaggio in tondo e a gigrag dentro
Parigi. | E anche dopo, resteremo ancora qui, | Imvisibile,
dimenticato, ma sempre abitando | Nella citte dell’in-
fangia e del primo amore | Con lo stupore dei dodici anni
¢ dell’ incontro, | Che ¢i fa mormorare ancora fra la fol-
la : | « Porgue sabes que siempre te be guerido...» | E un
passante, m’ba inteso, si rivolta.

Qui vorremmo avvicinarci a concludere: Lar-
baud ha conosciuto mezza Europa come se andasse
zigzagando per Parigi; giramondo impenitente, si
incontrava qua e 13, nei luoghi pit disparati, con
altri giramondo impenitenti quanto lui. Il diario di
Gide per esempio & costellato di questi incontri
da Firenze a Newhaven a Parigi, dappettutto, qual-
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che volta con un gesto malcelato di impazienza.
Larbaud ha conosciuto quasi tutta la letteratura
italiana che vale, o che oggi vale assai meno, degli
anni Venti e Trenta. Montale gli era amico. A
Parma a Firenze a Genova a Recanati, dapper-
tutto in Italia egli amava vivere, tessere la trama
delle sue amicizie, rallentarla o tirarla secondo un
disegno inconscio ma sottile come una filigrana,
e su questa pagina cosi ricca in trasparenza lasciar
cadere parole masquées, segni di riconoscimento,
tracce del passaggio. Amava lavorare come un
cavaliere nascosto in avventura tra i vetri ruotanti
e gli specchi riflettenti all’infinito degli alberghi.
I romanzi come .A. C. Barnabooth e Fermina
Mdrquez, i racconti e le prose critiche e di viaggio
si intersecano coi versi che egli credeva di aver
appreso, nella loro lunghezza poematica di pro-
nuncia, da Walt Whitman, e che invece apparte-
nevano allo chuchotement perduto del secolo.
Amante de! « Domaine anglais » dedicato in modo
preferenziale a Butler, Chesterton, Conrad, Pat-
more e Joyce, in Ce vice impuni, la lecture, non di-
menticd la nostra letteratura, da Leopardi a Svevo,
che allora era ancora un ignoto; né mancd una
volta a Firenze, nell’estate del *24, di compiere un
gesto gentile per uno dei suoi amati inglesi. Ecco
ancora in Jaune bleu blanc:

Passando da un mare all’altro, fermata di ire giorni
in una Firenge per metd addormentata, per meid spo-
polata dall’estate. Pasti da Dongy e da Mellini deserti,
tutte le finestre aperte, soffocanti. Per le sirade, ¢ la
sera al Pasgkowski e alle Giubbe Rosse debordanti sulla
plazgza, nemmeno un’ombra di conoscente; ¢ né il tempo
(cose ¢ quadri da rivedere) né la forza (36 gradi centi-
gradi all’ombra) di fare delle visite. Si, una sola: un
mazgzo di flori acquistato nell’androne vicino a Sania
Trinita ¢ portato al cimitero protestante sulla tomba
di Walter Savage Landor. Visita di rito e di tradiione.
Sapete che appartengo a questa gloriosissima, minuscola
cappella.

1 fiorentini sanno che quest’altro grande «im-
bucato » di Firenze, Walter Savage Landot, era
vissuto gli ultimi anni della sua vita Oltrarno, in
via della Chiesa: uno dei quartieri pin popolari ¢



nascosti della citta, con la poverta e la ricchezza
stravagante della sua felicitd di poeta segreto tra
gli uomini, mentre otmai era conosciuto come « il
vecchio con quel bel canino ».

Ma richiamiamoci concludendo un momento alla
tomanza dedicata a2 Marie Laurencin. Non ci pare
inutile sottolineate che quell’intarsio di una can-
zone spagnola, quel motmorare ancora tra Ja folla
col linguaggio in altra lingua del rimpianto hanno
trovato un orecchio fine pronto a captare Pinse-
gnamento proprio nell’amico Montale che pochi
anni dopo, nel ’33, in Sotto le pioggia udra altro
« murmure » e altre parole ispaniche perdersi e
affiorare nel vortice che lo unisce all’amata:

« Por amor de la fiebre »... mi conduce | un vortice
von te. [ Strideva Adids muchachos, compasieros | de mi
vida, il tuo disco dalla corte...

I1 ventaglio di Marie Laurencin era ormai dive-
nuto un vortice, nel nostro poeta che, anch’egli
imbucato tra le ogive del Gabinetto Vieusseux, ti-
ceveva di quando in quando, su carta verdina, e
immaginiamo con emotiva impassibilita, i mes-
saggi d’amicizia che I'inquieto giramondo gli indi-
rizzava dai luoghi pi rari del suo perpetuo grand
four in cui '« angoscia senza felicitd » stemperan-
dosi adoperava le parole mascherate di una impos-
sibile «felicita senza angoscia ».

PS. Ci piace qui trasctivere una di queste let-
tete, rimasta finora inedita, che Montale ci dond

all’atto della sua partenza da Firenze per Milano,
anche per non perdetle nel trambusto (le altre
furono dal poeta confidate a Giotgio Zampa). La
lettera, inditizzata all’« Egregio Signore Eugenio
Montale, Gabinetto Vieusseux, Firenge» da « Parme,
I8 juin 1929 », dice: « Mon cher Montale, excusez
mon retard & répondre & vos deux aimables cartes, la
premiére arrivée au moment o4 j’allais quitter Rome et
la seconde trowvée ici. [’ai é1¢ terriblement ocoupé tout
ce dernier mois, et ¢’est & présent seulement que j'ai assez
de loisir pour vous remercier de ces signes d’amitié. ] ai
é2€ plus moins souffrant tout I biver, et affligé ’une sur-
dité qui m’interdisait toute relation avec mes semblables.
Avec I’été, ces inconvénients ont presque disparn, et fen
profite pour travailler, car le temps que je peux passer
en Iialie est limité, et malgré le grand désir que jai
d’aller & Florence, ot j aurais le plaisir de causer avec
vous, ¢’est ici et & Génes que j attendrai le moment de re-
Drendre le chemin de la France. — Naturellement vous
devez étre au courant de la manifestation que « Solaria »
prépare en I'bonnenr d’Italo Svevo; je pense que ce
numero unico ne tardera pas & sortir, et je soubaite
q’il contribue & situer cet écrivain & la place que son
auvre mérite. Vous y avez déja beaucoup travaillé vous-
méme. — Je vous donne mon adresse la plus sire pour
Juin et juillet: 38, ro Via Casaregis, Genova, avec
Despoir dy recevoir des nouvelles de vous et de vos tra-
vaux; et je vous envoie toutes mes meillenres salutations
V. Larbaud ».

PIERO BIGONGIARI

LETTERATURA INGLESE

Fortuna di Conrad

In Ttalia Conrad ha avuto fortuna: non solo
quella che gli spettava pet metito (grande scrit-
tore, grande scrittore leggibile), ma anche quella,
tanto piu casuale, di suscitare ’amore di due ottimi
editori: Bompjani prima, poi Mursia. Valentino
Bompiani, infatti, fra il 1949 e il 1966 ha pubbli-

cato tutto Conrad (comptreso il teatro e una scelta
dell’epistolario) avendone affidato la cura a Piero
Bigongiari, il quale non solo ha fatto tradurre
molto da maestri della prosa italiana (per esempio
Emilio Gadda, Piero Jahiet e Margherita Guidacci),
ma anche ha fatto iniziare ciascun volume con
un saggio introduttivo pit che spesso notevole:
qualche volta proptio del traduttore, talaltra d.
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